(Cerpen) Alarm

“Alarm”

(karya: Rahman Yaasin Hadi)

        Pernahkah kamu dengar bunyi alarm jam yang berdering tanpa henti dipagi hari? Yang kumaksud, alarm itu berasal dari rumah tetanggamu – yang terus berdering tak henti – memekakan telingamu. Menyebalkan bertetangga dengan orang yang tuli tapi selalu menjeritkan alarm. Rasanya ingin menggedor pintu rumah tetangga itu dan berteriak: woi, tuli! bangun! Matikan alarm konyolmu! Tapi itu hanya ingin. Nyatanyta aku sungkan dan tak berani. Hanya bisa menutupi telinga sambil tak henti-hentinya berharap; supaya dia cepat-cepat bangun, dan mematikan alarmnya.

Aku pernah dengar cerita tentang seorang yang berani. Sebentar, tapi, aku tidak yakin, dia itu berani atau gila. Cerita itu berasal dari mulut kakekku. Aku tak tahu apakah itu nyata atau karangan. Beliau menceritakan tentang temannya – seorang yang berani – atau gila yang kumaksudkan tadi – yang bernama Joko: Joko tinggal sendirian, mengontrak sebuah rumah di pedesaan, ia mempunyai tetangga, satu-satunya tetangga dari radius lima ratus meter. Tetangganya itu jika sudah tidur seperti orang mati. Parahnya tetangganya tak menyadari hal itu, dan tanpa tahu diri dia selalu menyalakan alarm untuk mulai menjerit dari jam tiga pagi.

       Ya, dia menyalakan alarm untuk dibiarkan terus memekik sampai jam lima pagi. Bisakah kamu bayangkan bagaimana terganggunya Joko mendengar alarm yang memekik empat jam lamanya?! Untuk apa menyalakan alarm jika kita tahu kita tak akan bisa bangun atau tuli?!

Kebiasaan tetangganya itu sangat mengganggu Joko saat; kadang ia masih ingin tidur karena mengantuk. Atau saat Joko masih terjaga, begadang, menyelesaikan suatu pekerjaan sampai pagi. Atau saat Joko bangun dari tidur untuk menonton pertandingan sepak bola di televisi. Intinya: apapun aktivitas yang dilakukan Joko pada jam tiga sampai lima pagi, ia selalu terganggu.

Sampai pada suatu ketika, Joko sudah tak kuat lagi untuk bersabar. Dia bertekad harus memberi tahu tetangganya itu. Dengan cara bagaimana Joko lalu memutar otaknya. Mula-mula ia menggunakan cara yang halus dan biasa: memberitahu tetangganya itu jika alarmnya selalu menyala dari jam tiga sampai lima. Tetangganya minta maaf, dia bilang, dia menyalakan alarm jam tiga sebab ingin tahajud, tapi dia berjanji akan menempelkan alarm itu ditelinganya supaya bisa mendengarnya. Minta maaf dan janji ternyata hanyalah bualan, keesokan paginya Joko masih terganggu dengan alarm yang menusuki telinganya.

Cara yang pertama tak berhasil, ia lalu menggunakan cara yang kedua. Api harus dilawan api, Joko membeli tiga buah jam weker, menyetelnya jam tiga pagi, lalu ketika pintu-jendela tetangganya sudah terkunci tanda penghuninya tidur, Joko menaruh tiga jam weker itu di teras rumah tetangganya. Tapi cara itu ternyata tak berhasil lagi, tetangganya masih tuli. Sudah Joko tunggu tiga alarm tandingannya itu meraung satu jam lamanya namun tetangganya tak bergeming dari mati. Karena cara itu tak berhasil dan Joko tak mau malah terganggu dengan ulahnya sendiri lalu diambillah tiga jam weker tandingannya lagi.

Geram, Joko merasa urat kesabarannya hampir putus, tapi ia tak mau kehabisan akal. Ia putar kreativitasnya untuk mencari solusi bagaimana membuat tetangganya mematikan alarm secepatnya.

Dari cerita kakekku kemudian, katanya, Joko dalam kesempatan dan waktu yang sepi melubangi penampung air tetangganya, dan hampir setiap malam ia rajin menaburkan sesuatu didalamnya. Kau tau kan? Penampung air? Water tower? Tabung plastik besar yang berfungsi menyimpan air sumur yang telah dipompakan – yang sering dipasang di loteng rumah?. Kata kakekku, Joko menaburkan obat kuat pria. Singkat cerita, setelah Joko menaburkan obat itu, tetangganya sudah sembuh dari tuli. Alarm itu hanya berbunyi sebentar kemudian tiba-tiba mati. Tetangganya itu mengeluh pada Joko, katanya, ia sekarang menjadi sulit tidur. Mungkin tetangganya itu mengkonsumsi air dari penampungan airnya.

Dulu waktu kakekku bercerita aku masih kecil, dan tak tahu efek obat kuat pria, belakangan ini aku baru tahu, kalau obat kuat pria bisa membuat laki-laki terjaga – tak bisa tidur  karena kekuatan “itu-nya” yang berlebihan.

Sekarang ini, aku mengalami hal yang serupa dengan Joko. Aku punya tetangga yang selalu menyalakan alarmnya pagi buta namun jarang mematikannya. Ingin aku ambil inspirasi dari cerita kakekku untuk menaburkan “sesuatu” ke penampungan air tetanggaku. Namun sial tetanggaku tak punya penampungan air, ia menggunakan air PAM. Haruskah aku membajak pusat air kota dan menaburinya “sesuatu”??

Yogyakarta, 19 Februari 2014.